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Duygu ve İnci Asena
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Serpil Gülgün
İ kisi de patronumdu. Biri yıllarca (Kadınca, Kim ve 
Negatiften), diğeri birkaç aycık 
(Adam Yayınlan). Onlan çok iyi 
tanıyorum, o yüzden hiç yorum 
yapmıyonım. Sadece, onlan sevdiğimi 
söyleyeceğim, o kadar. O kadar ve 
gerçeklen.
D: Inci’yle aramızdaki fark benim 
gazeteciliğimden gelen bir fark. Ben 
daha pratiğim, mükemmeli 
aramıyorum. Çünkü gazetecilikte 
hızlı olman gerekir, mükemmel 
olamazsın. Zaten mükemmelin 
olmadığına inanıyorum. İnsanın 
kapasitesi neyse odur, o da 
mükemmel değildir. Kendini 
zorlamak daha iyiyi getirmez.
I: Çalışarak her zaman belki 
mükemmele değil ama, daha iyiye 
ulaşılabilir. Hiçbir şey doğuştan 
değildir. Mükemmelciydim. Bir 
arkadaşım bana ünlü bir adamın 
lafını söyleyene dek. Kim olduğunu 
hatırlamıyorum şimdi, mükemmel 
en iyiyi engeller. On yıl önce bu 
düşüncemi kırarak şiir yazmaya 
başlayabildim. Örneğin şu an söyleşi 
yapmak da bana nasıl geliyor biliyor 
musunuz, bir yalan söyleme sanatı 
gibi geliyor. Evet, edebiyat 
kurmacadır, ama insan, kişiliğiyle 
ilgili bir söyleşi yapılırken doğruyu 
söyleyemez. Kendisini hoş 
gösterecek lafları söyler. Hiçbir şeyi 
saklamama, yalan söylememe, yapay 
davranmama gibi ilkelerim olduğu 
için tutulup kalırım söyleşide. 
Konuşma üşengeci miyim., yahut 
bütün bu düşündüğüm şeyleri kendi 
yalnızlığım içinde yazıp paylaşmayı 
seviyorum.
D: Ben de tam tersine, yaşadığım 
her şeyi anlatmak, yazmak, ister 
röportajda, ister gazetedeki 
köşemde anlatmak, söylemek, 
paylaşmak ihtiyacındayım. 
Tanımadığım insanlarla paylaşmak.
Çocukken her şey farklıydı
D: Çok farklıydık çocukken. Tam 
tersi. Ben çok utangaç, bakkala 
gidip, dört yumurta ver derken yüzü 
kızaran, onları eve getirirken, yere 
düşürüp kıran ya da iki ayakkabı 
deneyip, beğenmedim diyemeyip 
birini mutlaka alan biriydim. O da...
İ: Ben de tam tersiydim. 
Girişkendim, toplum içine 
çıkmaktan utanmazdım, ne bileyim 
tavan süpürgesini omzuma alıp 
sokakta yürüyebilirdim. Zaten erkek 
çocuğuydum ailenin. Tırnak içinde. 
Daha haşarı davranışlarım mı vardı 
diyeyim, daha cesur mu, atak, girgin, 
korkmayan...
D: Eve misafir gelsin, kanapelerin
Küçük Duygu, 
küçük İnci ve 
güzel anneleri. 
Anne Ava 
Gardner'la Rita 
Hayvvorth 
karışımı. Evin 
tek güzeli o!
Bîri şairlerden Nazım Hikmet'i, Can Yücel'i, 
Cemal Süreya'yı seviyor, diğeri Latin ve Yunan 
ozanlarını (kaçamak cevap!). Biri cazı seviyor, 
diğeri Bach'ı, Satie'yi. Biri, geceyi seviyor, biri 
ışığı. Biri kışı seviyor, biri yazı. Biri kalabalıklarda' 
yaşıyor, biri yalnızlıkta.
BERFU
Dî Bilinçli olarak çocuk istemedim. Berfu doğduğunda İnci 20, 
ben 22 yaşındaydım. Berfu benim kızım. Bir kızım olsa herhalde o 
kadar severdim. Hep bana sorarlar, çocuğun yok, anneliği 
kitaplarında nasıl bu kadar iyi anlatabildin diye. Bir çocuğu izlemek, 
merak etmek, sevmek Berfu'yla gerçekleşti. Berfu hala unutmaz 
mesela: 20 yaşındayken, bir gün ekmek kesiyordu, aman elini 
kesme demişim. Ama bazen ikisinin ilişkisini kıskanıyorum. Çünkü 
onlar birbirlerinin en kıymetlisi, onlar ise benim en kıymetlim.
İ l  Berfu için şu kadarını söyleyebilirim: O benim hayatta yaptığım 
en iyi şey.
En güzel... O benim sevincim.
Süleyman gibi
arkasına saklanırdım. Ondan sonra 
tam tersi oldu.
Metamorfoz
D: Kadmın Adı Yok’tan sonra 
insanların ilgisini çekmeye, 
panellere ve kamera karşısına 
çıkmaya başladım. İlk günlerde 
anormal heyecanlandım. Ağzım 
dilim kurudu, yazdım metinleri, 
ezberledim, öyle çıktım. Sonra karar 
verdim, yapacağım dedim. Şimdi bin 
kişiye, anfilerde, metinsiz 
konuşuyorum. Sıkılmanın s’si 
kalmadı. Çünkü kendi kendiyle çok 
uğraşan biriyim, sürekli hesaplaşınm 
kendimle.
İ: Ben de utanmıyorum. Utanmak 
değil sanki, geri planda olmayı tercih 
ediyorum. Bir adım. Bir şeylerin 
önüne çıkmayı sevmiyorum. Aslında 
çocukken de ön planda olacağım 
diyen bir çocuk olmadım. Sadece 
yıllar içinde yalnızlığı daha çok 
sevdim. Yalnız zaman geçirmeyi, 
düşüncelerimle kalmayı.
D: Evimin kapısından içeri 
girene kadar yalnız kalma 
imkanım yok benim. Günde 
seksen tane telefon, mektup, 
okuyucular, fikir soranlar, 
anlatanlar, benimle 
konuşmak isteyenler, artık 
yalnız kalamam.
İ: Yalnız kalma şansını 
hep oldu. Hem işte, hem 
evde. Çocukken de 
toplumsal bir insan 
değildim. Toplumsallıkla 
ataklık farklı şeyler.
Erkek çocukları 
döverdim, kavga 
edebilirdim ya da 
birisinin hakkını 
koruyabilmek için 
ortaya atılabilirdim.
Galiba, utangaç ve utanmaz 
olduğum yerler var demek daha 
doğru.
Şu malum konu: Feminizm
1: Duygu'nun edebiyat dışılığıyla 
ilgili çok şey yazıldı çizildi, ama 
doğrudan bana söyleyen olmadı, 
Duygu’yu çok sevdiğimi, çok değer 
verdiğimi, yaptığı işin çok önemli 
olduğunu düşündüğümü bildikleri 
için. Tabii, birazcık canım acıyordu. 
Çünkü Duygu’yu bir yere koymak 
istiyorlardı. Duygu’nun yapmak 
istediği şeyin başka bir şey olduğunu 
biliyordum. Duygu’nun ‘edebiyatçı’ 
iddiası hiç olmadı. Çok önemli bir iş 
yaptı. Kadın haklarını bana öğreten 
kişi Duygu’dur. Bireysel olarak 
kadın haklarımı çok iyi 
savunabiliyordum ama, bilinçli 
olarak kadın hakları diye bir şeyi 
benim gündemime getiren 
Duygu’nun öncülüğündeki hareket 
olmuştur. Onun gibi bir feminist 
değilim. Feminist değilim derken de 
bir marifet yaptığımı söylemiyorum, 
kesinlikle. Ne nerede yanlış, onu 
bilmek ve kötü olanı savunmamak 
düsturum. Keskin tavrı çok 
sevmiyorum. Erkekler açısından da 
topluma, düzene bakabiliyorum. 
Toplumun bozukluğu içinde, 
kadınların erkeklere göre daha kötü 
noktada olduğu yerleri de 
görebiliyorum.
D: Böyle konuşmak feminist 
olmak...
İ: Benim baş koyduğum bir şey 
değil. Yeşilci de değilim. Ama 
çevreye karşı duyarlıyım. Doğru 
olanı yapmak istiyorum.
Aşkta uçarılık... Erkekler...
D: O konularda çok konuştum, 
yazdım. Aşkı yaşamak ya da gibi +
yapmak. Aşk çok heyecan verici. 
Ama geri döndüğün zaman o 
aşkların hiçbiri yok. Bu çok kafamı 
kurcalıyor. Aşk için üzülmenin 
bugün manasız olduğunu anlıyorum. 
Hoş, eğlenceli, keyifli yaşamak 
gerek, ama olmuyor. Ben 
büyüdükçe aşkın acısını azalttım, 
keyfini öne çıkarttım. Sonunda 
hepsiyle dost kalıyorum. Onlar da 
beni çok seviyor. Böyle tüketerek, 
böyle sevgiyi yok ederek, 
ayrılmadım.
İ: Aşk hali içinde yaşayan bir 
insanım. Eğer insan değilse bu aşık 
olduğum, bir balıkçı teknesi, bir 
ağaç, bir çiçek olabiliyor. Aşk 
duygusunu çok seviyorum. Aşık 
olduğum zaman gerçekten aşık 
oluyorum. Aşkın bitiyor olması 
gerçekten acı veriyor. Aşkın 
biteceğini biliyorsun. Aşk biter. Ben 
bitirmemeye çalışıyorum. Aşk 
sevgiye dönüştüğü zaman aşkı geri 
plana itmek istemiyorum. Aşkı, 
heyecanı, coşkuyu, sevgiyi bir arada 
yaşamak istiyorum ama böyle şey 
olmaz diyorlar.
Sırlar paylaşılıyor mu?
D: Hayatımda her şeyimi 
anlattığım tek insan lnci’dir 
diyebilirim.
I: Birbirimizin neyi sevdiğini 
anladık artık. Benimki ona doğru 
gelmiyor olabilir, onunki bana doğru 
gelmiyor olabilir. Ama seçimlerimiz 
öyledir.
D: Erkek zevkimiz hiç ortak değil. 
Çok maço birinden hoşlanamam 
mesela, lnci’nin başı sıkışıkken 
benim ona söylediklerimi altı ay 
sonra o bana başka bir konuda 
söyler ya da onun söylediğini ben 
söylerim.
Duygu sıkıntıları, acıları, doğal
Ben ki / gelincik gibi uzak gösterişten / kırmızısı kırmızı, siyahı siyah; / Ben ki/ 
leylak çiçeği gibi tutkulu / kırılgan; / Ben ki kargayı seven en çok / güzel diye / 
kararlı onurlu boyun eğmez diye... / Bir dağın içinden akan billur ırmakta / 
küçük deliklerden giren güneş ışığında / bedenini suya vermişken, doyumsuz, 
daha girmek isteyen, daha isteyen ben; / Koca çınarların gövdesine sarılıp / 
çıplak bedenini ve çatlak dudaklarını / kabuğun serinliğine yapıştırmak 
isteyen... / Küçük kırmızı bir tekneye tutkun yıllardır / alacakaranlıkta ve 
günbatımında / balıkçısını bekleyen / Ben ki / Seni sevdim / Adviye oğlu.//
İnci Asena'nın üç şiir kitabı var: Tutamadığım Sözler, Çıplak Bakamıyorum, 
Tramvay Döşeriz, Ay Döşeriz. Bir de Fotoğraf Arkası Notları diye tanımladığı, 
okundu mu insanda hikaye tadı veren iki kitabı var: Üç Gün Paris, 
Amsterdam'dan.
sus sus) diye zıplıyorken, annem 
gelip, yere atarak kurtarmış mosmor 
olan Inci’yi. Böyle bir kıskançlık 
yaşamışım. Ben kıskanmayayım 
diye, sürekli înci’ye sen çirkinsin, o 
güzel demişler. O da bir gün 
ağlayarak ben çiğçim değilim diye 
ağlamış.
, İ: Ben kıskanmışım onu aslında. 
Bir mi, bir buçuk yaşında mı 
konuşmuşum, ilk söylediğim laf da 
bu olmuş. Ama işin daha ciddi 
cevabını verecek olursak, onun 
adına kıskançlık denilmez. Gıpta 
olabilir, için burkulabilir. Şunu çok 
iyi biliyorum kendi adıma, Duygu 
için de öyle olduğunu biliyorum, 
kıskanmanın tam tersine, kötü bir 
şey olacak, başarısız olacak ya da ne 
bileyim giydiği bir şey yakışmayacak, 
diye ödüm patlar. O küçük 
burkuntular insanca şeylerdir.
Güzellik nedir?
D: Küçükken hiç güzel 
olduğumuzu düşünmedik. 
Hayatımızda ön planda olan bir şey 
olmadı güzellik. Ailede güzelsin de 
demediler. Hep annemizin güzelliği 
konuşulurdu. Hiç güzeliz, diye bir 
kasıntı, bir farklılık, tuhaf bir hal 
içine girmedik.
İ: Güzellik, ön planda olan bir şey 
değildi hayatımızda. Yaşanan bir 
şeydi. Aslında bunu böyle söylemek 
de ayıp; ne demek, güzel olmak, 
bunu söylemek? Benim için akıl çok 
önemli oldu. Altı yaşında ilkokul 
ikiye gittim. Dördüncü sınıfa 
geldiğim zaman da tarih, coğrafya 
filan başladı, çok zorlandığımı 
hissetmiş annem herhalde; dedi ki, 
sınıfta kalırsan sana kızmayız. Bu o 
kadar ağrıma gitti ki, hala 
unutamam. Niçin sınıfta kalacağım 
ki? Aklıma hakaret.
üzüntü biçiminde yaşar, hemen 
kurtulabilir. Ben depresyon 
biçiminde yaşarım. Ben gerçekten 
hastalanıyorum. Aşk benim için çok 
ciddi bir iş, çok ciddi bir iş.
D: İnci, çok ciddiye alıyor ve çok 
üzülüyor. Genel olarak ağır yaşıyor. 
Ben üzülmekten kaçarım.
İ: Ben ölümle hayatı, Tantalos’la 
Eros’u, bir arada yaşayan bir 
insanım galiba...
Birbirlerini kıskanıyorlar mı?
D: Bir keresinde poposunu öyle 
bir ısırmışım ki -iki yaşındaki bir 
çocuğun dişlerini düşünün ve yıllar 
önceki bebek bezlerini düşünün. Kat 
kat. naylonlar diş izim çıkmış. Bir 
keresinde de annem mutfaktayken 
boğazına oturmuşum lnci’nin.
Tançin bebek huş huş (canlı bebek
Taha Toros Arşivi
